Perdemos a capacidade de viver sem pagar bilhete.
Já não sabemos estar com um amigo sem uma mesa reservada, viajar sem um roteiro aprovado pelo algoritmo, namorar sem um recibo no fim, entreter uma criança sem uma pulseira colorida à entrada de um espaço kids qualquer.
Tudo passou a precisar de preço, cenário e validação.
Antigamente, as pessoas encontravam-se na rua, na praça, na casa umas das outras. Havia uma guitarra, um baralho, uma garrafa de vinho rasca, uma conversa decente e aquela coisa perigosíssima que hoje parece quase subversiva: tempo.
Tempo sem monetização.
Tempo sem curadoria.
Tempo sem alguém a tentar vender-nos uma “experiência”.
Hoje, se convidamos alguém para ir dar uma volta, sentar num jardim ou simplesmente conversar, a resposta vem quase sempre embrulhada numa perplexidade moderna:
“Mas vamos fazer o quê?”
Como se estar junto tivesse deixado de ser suficiente.
Como se a amizade precisasse de menu, reserva e estacionamento incluído.
A viagem também deixou de ser descoberta. Passou a ser auditoria de consumo. Já não se vai a uma cidade para a conhecer. Vai-se para cumprir um roteiro. O restaurante que apareceu no Instagram. O miradouro onde toda a gente tira a mesma fotografia. A loja conceito. O hotel com vista. A rua “obrigatória”. O brunch “imperdível”. A experiência “autêntica” recomendada por 40 influencers que estiveram lá durante 17 minutos.
No fim, voltamos cansados, pobres e convencidos de que vivemos muito.
Mas não vivemos. Consumimos.
Não conhecemos a cidade. Comprámos o seu pacote turístico. Não falámos com ninguém dali. Não nos perdemos. Não ficámos sentados num banco de jardim a ver a vida acontecer. Não descobrimos o café feio onde os velhos discutem futebol, política e a decadência moral da juventude desde 1978. Fomos ao sítio onde todos vão, tirámos a foto que todos tiram e chamámos a isso liberdade.
É extraordinário: nunca tivemos tanto acesso ao mundo e nunca viajámos de forma tão obediente.
A espontaneidade morreu assassinada pelo Google Maps, pelo TripAdvisor e pelo medo de não rentabilizar o fim de semana.
E isto não acontece só nas viagens. O fim de semana tornou-se uma pequena crise logística. Se não houver cinema, shopping, restaurante, bar, concerto, brunch, escape room, feira urbana ou qualquer outro ritual pago, parece que não há nada para fazer.
Ficar em casa é tédio.
Andar na rua é pouco.
Conversar sem cenário é estranho.
Cozinhar para amigos parece trabalho.
Sentar à mesa sem fotografar parece desperdício.
Terceirizámos a nossa própria capacidade de nos divertirmos.
E, como sempre, depois espantamo-nos com as crianças.
A criança já não brinca na rua; vai ao espaço kids. Já não inventa jogos; faz atividades programadas. Já não se aborrece, porque o aborrecimento foi tratado como uma emergência parental. Já não explora, porque explorar suja, atrasa, desorganiza e não cabe na agenda.
A infância, que era o último reduto da imaginação gratuita, também foi transformada num serviço com monitor, seguro, pulseira e fatura.
Depois admiramo-nos que cresçam incapazes de criar diversão a partir do nada. Pudera. Ensinaram-lhes que até a alegria vem embalada, supervisionada e paga à hora.
As relações seguiram o mesmo caminho.
Primeiro encontro: restaurante.
Segundo: cinema.
Terceiro: bar diferente.
Quarto: experiência gastronómica.
Quinto: qualquer coisa “especial”, porque entretanto a inflação emocional também disparou.
Começámos a medir o avanço da intimidade pelo valor acumulado da despesa. Como se o afeto se comprovasse no extrato bancário. Como se esforço fosse sinónimo de consumo. Como se uma caminhada fosse pouco, cozinhar em casa fosse desleixo e sentar para conversar fosse falta de imaginação.
A indústria fez bem o seu trabalho.
Percebeu que já não bastava vender produtos. Era preciso vender significado. Então tudo passou a ser “experiência”.
Um café deixou de ser café. É uma experiência sensorial.
Um jantar deixou de ser jantar. É uma experiência gastronómica.
Um hotel deixou de ser sítio para dormir. É uma experiência imersiva.
Uma cadeira desconfortável numa sala escura com luz baixa deixou de ser marketing barato. É conceito.
E nós pagamos mais 300% por coisas normais embrulhadas em palavras caras.
Não é capitalismo. É catequese de consumo.
E convém dizer isto, porque há sempre um socialista de estimação escondido atrás de uma samambaia pronto para gritar “estás a ver, o problema é o mercado!”. Não. O problema não é haver restaurantes, hotéis, viagens, bares ou experiências à venda. O problema é termos deixado que a nossa vida interior fosse privatizada por terceiros.
O problema não é comprar.
É só saber existir comprando.
A solução não é virar monge, miserável ou inimigo do prazer. Também não é romantizar a pobreza, essa religião estética de quem normalmente nunca a teve de viver com seriedade.
A solução é recuperar autonomia.
Saber estar com amigos sem consumir.
Saber viajar sem obedecer ao roteiro.
Saber passar um domingo sem cartão.
Saber namorar sem produção.
Saber entreter uma criança sem a entregar a uma cadeia logística de “experiências pedagógicas”.
Saber viver sem transformar cada momento numa transação.
Porque uma vida que só acontece quando há dinheiro envolvido é uma vida cara demais.
E, pior do que isso, é uma vida frágil.
